Я просто хочу доделать эту главу. Сколько времени прошло, полгода? И ведь она готова, но до финальной чистки руки не доходят. Немного б тишины, и все бы сделала за неделю.
У меня тьма идей и ноль результата. И чувство раздвоенности: с одной стороны, я пустая, а с другой, во мне дремлет волна, с которой бывает трудно совладать. Кажется, я никогда еще не думала о сюжете с более холодной отстраненностью, и в то же время меня спонтанно охватывает чувство силы и красоты — ради чего и стоит писать, по-моему.
Хочется вернуться в прошлую весну и дать себе совет не рассеиваться.