[maybe-illusion]

 Фонарный Столб предложила простенький флэшмоб: написать о чем-то пятнадцать фактов. И предложила две темы: музей и культурология. О боже, неужели про жизнь рассказывать придется
Я попробую.

про музей

1. Я работаю младшим научным сотрудником в музее изобразительных искусств. Большинство людей, которые узнают, что я работаю в музее, говорят что-то вроде: "А, картины охраняешь". Но это не так. Человек, который охраняет картины, называется смотритель. На эту должность берут интеллигентных людей пенсионного возраста, и в их обязанности входит сидеть в зале и следить, чтобы посетители не нарушали правила. А научные сотрудники занимаются другим. Можно предположить, что наукой, но, увы, и это не так. Я вожу экскурсии, готовлю и читаю лекции, придумываю и провожу нездоровую движуху вроде кинопоказов/тематических игр, немного занимаюсь оформлением выставок и еще немного — рекламой (меньше, чем хотелось бы моему начальству).

2. Я никогда не собиралась работать в музее, это случайно вышло. Директор музея сидела в комиссии во время защиты моей магистерской, и я ей понравилась. Хотя магистерская была вовсе не про ИЗО, а про образ города в независимом кино. Тем не менее, она предложила работу, и я решила попробовать. Решающим фактором, если совсем уж начистоту, выступила пешая доступность музея по сравнению с предыдущей работой, куда надо было добираться час в один конец.

3. Конечно, когда я готовлю экскурсии или лекции, я читаю книги. Но все нужно переводить на язык, понятный посетителю, зачастую — ребенку. Поэтому многие "умные" слова из моего лексикона стали уплывать, и я чувствую нехватку пищи духовной, даже деградацию, несмотря на обилие чтения и новой информации.

4. Мои выходные: вторник и воскресенье. По вторникам я езжу в университет. По воскресеньям я хочу послать все очень далеко.

5. У музея два корпуса: западноевропейское и русское искусство. Я работаю в том, где Западная Европа. Не Эрмитаж, конечно. Есть караваджист. Есть мастерская Рубенса и малые голландцы. В другом корпусе своя постоянная экспозиция и свои сотрудники, и тамошние смотрители никак не выучат наши лица.

6. Первые два месяца мне очень нравилось работать, а на третий вдруг так разонравилось, что каждый день хотелось уволиться, и так несколько недель кряду. Не было этому объективных причин, кроме экзистенциального кризиса. Сейчас пока все в порядке, наверное, притерлась. Но до сих пор странно примерять на себя образ работника культуры. Как и аспиранта, впрочем... Я везде чувствую себя случайной щепкой в луже. Но это явно дело во мне, и во всем по жизни у меня так.

7. Наша основная аудитория — это восторженные бабульки, молодые люди моего возраста и школьники, которых насильно сгоняют на экскурсию учителя. С последними работать труднее, но бывает весело. Посетителям я нравлюсь, пишут всякие отзывы хорошие.

8. Когда я только начала работать, я старалась одеваться элегантно: ведь я в музее, храме искусств, и меня видят люди, которые сами часто наряжаются для похода в учреждение культуры. Носила блузки, юбки, туфли. Потом, по мере того, как я наблюдала за коллегами и расслаблялась, я вернулась к своему обычному стилю, то есть стилю бомжа. Потом как-то посетители приняли меня не за сотрудника, а за школьницу-волонтера (я ж вдобавок младше своего возраста выгляжу). Мне стало стыдно, и я немного подкорректировала внешний вид: теперь я, как в том мемчике, в основном не бомж повседневный, а бомж парадный.

9. На дорогу я трачу двадцать пять минут пешком. Хожу по пешеходной улице, полной зелени, музыкантов и ламповых кафе.

10. Перерыва на обед по факту у меня нет. Надо успевать что-то съесть между экскурсиями, и часто бывает так, что только поднесешь ложку ко рту, как начинает разрываться телефон: выходи, мол. Правда, частота экскурсий зависит от количества посетителей, а те — от степени интересности временной выставки. Например, когда у нас был худо-бедно, но Пикассо, я водила и десять, и двенадцать экскурсий в день (не по сорок пять минут, правда: это физически невозможно). А сейчас у нас выставляются местные художники, и... понятно, в общем.

11. Мне особенно понравился художник, который пришел на открытие выставки в грязных, потертых армейских штанах, сланцах и дешевой футболке, и когда ему дали слово, прочитал нелепый стих собственного сочинения. А когда его спросили, что его вдохновило на написание картины, он ответил: "Ну, я был в море, мне было скучно".

12. Вообще смешно бывает, когда старшие научные/приглашенные искусствоведы начинают говорить на открытии у местных художников про важность названий, про то, как отсутствие рам выводит произведения в реальность, а по факту рамы художник не нашел, а названия кое-где я сама в последний момент придумывала, потому что художник не все этикетки прислал...

13. Иногда, конечно, тошнит и от искусства, и от людей, которые этим занимаются. И от себя, от себя тоже

14. Я узнала много новых слов: например, "валер", "лессировка". По архитектуре знания подтянула, по истории вообще и истории искусств в частности. Но это капля в море.

15. Здесь могла быть ваша реклама Даже не знаю, что сказать в завершение. То есть можно бы еще много что, но не хочется слишком в конкретику уходить.
Давайте я просто напишу что-то умное и воодушевляющее, похожее на обобщение. Итак, дуб — дерево. Когда я закрываю глаза, я ничего не вижу. Время жить и время умирать.

про культурологию

1. Если кто не знал или подзабыл, первый диплом у меня физико-математический, а вот в магистратуру я решила радикально шагнуть в другое место и направление. Я мечтала пойти потом в аспирантуру и стать преподом, вот так дерзко. Подготовилась, сдала вступительный экзамен, поступила и все такое. Уже при подготовке накрыло легкое разочарование, потому что я узнала, что существует больше тысячи определений понятия "культура". Помню, это ужасно взбесило после технического факультета.

2. По кафедре ходили разговоры, что "мы даже взяли девочку с физмата". Что-то вроде "занесло же такое дно". Хотя так-то был какой-никакой, но конкурс, и ничего не мешало комиссии меня завалить и не брать. Но я покорила завкафедрой, она даже запомнила меня и через год сказала, что мой ответ на вступительном был высок и глубок.

3. Я приступила к учебе с большим воодушевлением. Мне нравились интересные, если не сказать захватывающие, лекции, нравилось, что все задания понятны и даже увлекательны. Я чувствовала себя на своем месте. Но через месяц после начала учебы я заболела, причем довольно серьезно: у меня держалась температура сильно за 38 полтора месяца, и врачи не знали, что это и как это лечить. Под конец я не могла, допустим, даже подняться на второй этаж или пройти пару кварталов по улице, мотало, как осенний лист на ветру. Понятно, что в итоге диагноз все-таки поставили, вылечили, иначе я бы это не печатала сейчас. Но универ оказался очень далеко, там все уж забыли, как я выгляжу. И мое воодушевление тоже развеяло. Я видела, как девчонки активничают, участвуют в конференциях, а у меня из-за пропусков проблема на проблеме и сдать бы сессию без хвостов. И какие тут мечты об аспирантуре, когда кругом тебя талантливые ребята, а ты отличился разве что пропусками. Тоска, одним словом.

4. Так я и провела первый год магистратуры в подобии депрессии. Как водится в этом состоянии, разочаровывало все: и одногруппники, и учебный план с предметами, имеющими весьма косвенное отношение к реальности, и конференции, где болтали о пустом. Обиднее всего, что ради этой магистратуры я не только переехала в другой город, но и сдернула за собой мужа, для которого это было трудное решение, а оно — стоило ли оно того?

5. После первого года была практика, я проходила ее в интерактивном музее, а точнее, в детском лагере на базе музея. Все по-взрослому, работала 5/2 с 9 до 5. Возилась с детьми, и, пожалуй, стоило это попробовать, чтобы понять: подобная работа — не мое. От постоянного шума у меня не прекращалась мигрень, каждый день я тащилась на работу и уходила с работы с мигренью. Это было поистине мучительно. Причем на работе надо было бегать, улыбаться и активничать, а не лежать в темном углу и мечтать о смерти, как это при мигрени водится.
Со мной вместе работал одногруппник, хороший и добрый парень. Он был очень внимателен ко мне, часто давал отдохнуть и брал какую-то возню на себя. Мы сдружились. Этим летом он умер.

6. На второй год у меня случилась любовь с преподавательницей по эстетике. Такого светлого и увлеченного человека еще поискать, серьезно. То есть, вы не смотрите на п. 4, большинство преподов были очень хорошими, но она для меня лучшая. Она вернула мне потухший огонь и интерес, такскзть. Кроме того, меня "заметили", причем несколько преподов сразу. Неожиданно выяснилось, что у меня бездна талантов, которые я за собой, разумеется, в упор не замечала, и вместо "даже девочка с физмата" я стала слышать: "Как нам с вами повезло". Меня накрыла вторая волна экзистенциального кризиса, а точнее, то, что мудрые люди зовут "синдром самозванца". Я чувствовала себя снова в школе, когда всем что-то от меня надо, какие-то конкурсы, публикации, а я сама хочу только лежать в темном углу и... (см. п. 5).

7. Также на втором году я проходила педагогическую практику: немножко вела пары у прекрасных первокурсников. Предмет был "Мировое кино". Тогда же я подумала, что хочу писать магистерскую о кино. Первокурсники запомнили меня как "прикольную девочку, похожую на Кролика из Винни-Пуха".

8. Я получила огромное удовольствие от написания магистерской. Хотя мне и бакалаврская нравилась, пусть она и была совершенно иного профиля и на другую тему. Иногда мне кажется, что это просто мое — писать дипломы. Будем надеяться, что и кандидатскую писать — тоже мое!

9. Я закончила обучение с красным дипломом, и мне запомнилось дебильное мероприятие, где ректор пропустила через конвейер около тысячи таких выпускников. Она жала руки — как на кассе в супермаркете пикала, бедная женщина. К тому же вручение проходило на открытом воздухе, и тут как ливануло...

10. Мне кажется, что мое подразделение — это толпа мамок, которым интересно, как я живу, чуть ли не больше, чем родной матери. Помню, что они написывали мне вк, а я фоткала и отправляла отзывы из музея, премией хвасталась. Им радостно, что работа по специальности — это не миф.

11. В аспирантуру был конкурс. Среди поступающих была моя одногруппница и подруга. Мы мечтали, как будем учиться вместе, но подруга поступить не смогла, отстала на какие-то пять баллов. Мне до сих пор нехорошо, кажется, что ей это было нужнее. Сказала бы, что вот и третья волна экзистенциального кризиса, но она не третья, да и вообще, зачем их считать.

12. Я до сих пор без понятия, как совмещать учебу и работу, но пока худо-бедно балансирую. Стараюсь помнить о приоритетах, что учеба важнее. Но на работе вечно такие ситуации, кроме меня, больше некому, эх.

13. Историю науки у нас ведет ортодоксальный еврей, у него ермолка, пейсы, и вместо собственно истории науки он часто рассказывает про землю Ханаанскую, Тору и Ветхий завет. Также он любит прохладные истории про подковерные интриги при защите диссертаций: кто кому дорогу перешел, кто кому поклялся, что тот не защитится, пока он жив, а сам через две недели помер, и т.п.

14. Я до сих пор не видела свою группу аспирантов в полном составе. Точнее, конкретно культурологический состав весьма скромный: два человека, но мы ходим вместе с философами и политологами, и всего получается восемь или девять человек, если я не ошибаюсь. Но на парах перекати-поле и вороны кружат над могилами.

15. Вообще довольно странно ходить на пары, когда у тебя есть работа и тебе вот-вот двадцать пять. Это уже воспринимается не как нагрузка, а как приятное времяпрепровождение, за которое тебе еще и приплачивают.


От  Anastasia_Drug:

про кино

1. Так уж вышло, что я выросла в семье киномана. Причем отец смотрит не что-то там, а артхаус. И когда мы с братом пытались в подростковом возрасте выбрать кино по вкусу на бесчисленных полках, приходилось лопатить горы, откровенно говоря, странных фильмов. Зато я с младых ногтей знала такие имена, как Педро Альмодовар или Стэнли Кубрик.

2. У папы было также собственное представление о том, что нам с братом надо смотреть. В частности, он пичкал нас горой советских фильмов, не всегда качественных. Формула "советское — значит хорошее" в его глазах была беспроигрышна, банально потому, что советское искусство "дает правильные установки", "не может научить плохому" и т.д. Но жаловаться не на что, многие фильмы были прекрасны. Если взяться перечислять, даже отбросив вещи, которые все смотрели, то это еще и будет сто пять пунктов. К сожалению, я не у всех помню названия. Например, был фильм про то, как выпускники ВУЗа поехали по распределению работать через полстраны, как они справляются с проблемами и разочарованием в работе. Мне бы очень хотелось узнать, как он называется, потому что он был светлый и пронзительный. Или был еще фильм совершенно иного характера, его я посмотрела в каком-то полусознательном возрасте: там было мрачно, зима, какая-то дремучая мистика, и вороны кружили над могилами в самом буквальном смысле.

3. Если говорить о нетипичном советском, то очень запал в душу фильм "Дерсу Узала" Акиры Куросавы. Это совместное производство СССР и Японии. В нем — преклонение перед прекрасной природой Уссурийского края. Видела еще не то чтобы такой же, но тоже созерцательный фильм про тундру, но вот названия, увы, не помню. Мне кажется, художнику тогда удается воспеть место, когда совершенно постороннему человеку потом хочется там побывать, даже если оно объективно суровое или неприглядное. Так вот, двум этим художникам — Куросаве и режиссеру фильма про тундру — удалось.

4. Когда мне было в районе четырнадцати, моим любимым режиссером был Тим Бертон. Кажется, сначала я посмотрела фильм "Чарли и шоколадная фабрика", ну а потом понеслась душа в рай. "Сонную Лощину" мы с братом смотрели раз двадцать. Серьезно, мы пересматривали ее каждую неделю. Я и сейчас как наяву слышу гнусавый голос переводчика с заложенным носом. Через несколько лет папа поменял эту несчастную пиратку на лицензионный диск с качественным многоголосым переводом. Мы включили... но где снега минувших лет? Боже, пишу и хочу вернуться в то время. Я понимаю, что это глупый фильм, но по-прежнему чувствую нежность к нему. Да и просто он очень стильный.
Еще история, связанная с Тимом Бертоном: бог знает сколько лет я мечтала посмотреть фильм "Эдвард Руки-ножницы". Мне чуть ли не снилось, как я его смотрю. Но этот фильм банально не выпускали в России, и купить его было негде. Напоминаю, что интернет у меня появился только в районе семнадцати лет, а нормальный интернет и того позже. Мы еще покупали много-премного журналов про кино, и в одном была рецензия на Эдварда, с кадрами — о, как прекрасны! — но рецензия на диск, который вышел не в России, а в США.
И вот случилось чудо: папа принес этого Эдварда, а мне уже семнадцать, и мне по большому счету все равно. И разве не так всегда в жизни? Хотя фильм я, конечно, посмотрела, понравился.

5. Я вообще полюбила эдакие страшные сказки, и на этой волне полюбила творчество Гильермо дель Торо. Особенно в душу запал "Хребет дьявола", хотя сейчас я думаю об этом фильме, и мне кажется, что он не так уж хорош. Во всяком случае, закадровый голос с пафосными обобщениями в начале и конце — по-моему, топорный ход. За это же фильмы Нолана всегда критиковать хочется.

6. Помню, как мы с братом смотрели фильмографию Дастина Хоффмана и среди прочего наткнулись на фильм 1969 г. "Полуночный ковбой". Он был странный, и нам не хотелось его смотреть. Во-первых, там стояла возрастная категория "Х". Во-вторых, аннотация повествовала о приключениях жиголо-неудачника из глубинки в большом городе. Так себе сюжетец, и мы откладывали просмотр до последнего, но наши книжки про "100 лучших..." единогласно кричали, что это один из величайших фильмов всех времен. И, знаете, для меня так и оказалось. Это редкий пример невозможно печального фильма, не использующего приемы слезодавилен. У Хоффмана там великолепная роль бродяги-туберкулезника. Это фильм про настоящую дружбу, и у него идеальный финал, для меня — образец того, как надо заканчивать трагедию. Конечно, хорош, например, финал "Могилы светлячков" — помните эти сцены-ретроспективу, где девочка еще будто жива? Их достаточно, чтобы заплакать, и при этом не так много, чтобы упрекнуть режиссера в нарочитом наматывании соплей на кулак. Тоже отлично выверенная вещь. Или бывают неожиданно жестокие финалы, где ты просто роняешь челюсть и: "Что-о?" Тоже по-своему хороши. Но нигде не видела такой же пронзительной простоты, как у "Ковбоя".

7. Как нетрудно догадаться, в подростковом возрасте я уже смотрела много классики. Я имею в виду фильмы 30-х-60-х. Сразу всплывают два имени: Хичкок и Одри Хепберн. Мой любимый фильм у Хичкока — "Головокружение". Еще помню его экранизацию моей любимой книги детства, "Таверна Ямайка". Меня повеселило, что он переделал книжку и вставил любовную линию между гг-ней и свежевыдуманным полицейским, который только и делал, что падал на достопочтенный зад. Хотя, по чесноку, это лучше, чем обаятельный бандюган из книжки, я понимала это даже в пятнадцать, поэтому в вину режиссеру перевирание святого ставить не стала.

8. Я все время говорю про режиссеров, но, наверное, и про актеров пару слов стоит сказать. Уже десять лет мне нравится Киллиан Мерфи. Я не могу это объяснить, наверное, я с четырнадцати совсем не развивалась. В общем-то, это самое долгоиграющее мое увлечение, хотя "увлечение" тут громко сказано: по большей части я не помню про его существование. Но потом вдруг вспоминаю и воодушевляюсь.

9. Это может быть довольно неожиданно, но я посмотрела больше ужастиков, чем сама хотела бы. Дело в том, что ужасами очень увлекался и продолжает увлекаться мой брат, а, как вы уже поняли, когда-то мы с ним все смотрели вместе. Таким образом, я видела бог знает сколько "Пил" — вроде бы семь, но первая была хороша, серьезно; миллион слэшеров разной степени жестокости; старую многосерийную дурь вроде фильмов про Лепрекона; наконец, такую киноклассику, как оригинальное "Нечто", "Изгоняющий дьявола" или кубриковское "Сияние". Вообще фильмов по Кингу мы посмотрели бесчисленное множество, от общепризнанных шедевров до отвратительного трэша. Никогда не смотрите сериал "Золотые годы".

10. В шестнадцать-семнадцать у меня был период увлечения тупыми полицейскими боевиками. Самым любимым было "Смертельное оружие" — эталонный бадди-муви, пробу негде ставить. Ах, душевные старые блокбастеры. Пару лет назад пересматривала и увидела там кучу гомо-шуток, которые ранее не замечала по чистоте своей. Вот как выключить автоматическое считывание фансервиса? Мне бы хотелось вернуть прежнюю незамутненность сознания и писать о том, как герои носят друг друга на рученьках без задней мысли (тонкий момент, запятую перед задней мыслью можно было бы и поставить).
В 1970 г. был прекрасный фильм "Грязный Гарри", он занимает особое место в сердечке. Это во многом откуда есть пошла русская земля, то бишь полицейский триллер. Там молодой Клинт Иствуд, экзистенциальная тоска и бессмертный монолог про Магнум-44, классика, ребят.

11. Где-то тогда же я открыла для себя Тарантино. Мой любимый фильм у него — "Бешеные псы", смотрела три раза и хоть сейчас бы с удовольствием пересмотрела. Нравится его простота — он ведь очень дешевый, практически все действие происходит в одной локации — и, конечно, диалоги и актеры. Персонажи получились просто золотые, если не сказать платиновые. Конечно, я смотрела и Гая Ричи: как и Тарантино, с меньшими бюджетами нравился больше.

12. Несколько ярких моментов связано с Дарреном Аронофски. Когда я посмотрела "Реквием по мечте" и "Черный лебедь", мне стало казаться, что я созрела для взрослого кино и могу общаться с отцом пусть не на равных, но хотя бы на одном языке. Однако он сказал, что Аронофски — это "артхаус для бедных". Было неприятно. Конечно, сейчас Аронофски ушел в массовое кино, и даже артхаусом для бомжей его назвать нельзя. Однако я использовала одну его работу для магистерской, а именно — дебютный фильм "Пи". Это черно-белый фильм, параноидальный и нервный, я посмотрела его лет в шестнадцать и очень впечатлилась. Целиком пересмотреть для магистерской, если честно, сил не хватило, листнула по диагонали. Фильм о двинутом математике, который ищет период в числе "пи". Его мучают глюки, мигрень, все это очень неприятно и снято в соответствующей манере. В конце он

спойлер

просверлил в башке дырку дрелью — понимаю его, что сказать.

13. Я почти не касалась европейского кино. Пусть будет одно имя: Лукино Висконти. Сильное впечатление связано с фильмом "Смерть в Венеции". Он удивительно возвышенный и чистый, хотя тема, мягко говоря, неприятная: по сути дела, чокнутый старик глаз не сводит с мальчика-подростка. Вот сила искусства. И там тоже образцовый трагичный финал, уникальный по-своему.
Прекрасный фильм у Висконти "Рокко и его братья". Он рассказывает о семье, где все вроде бы должны держаться друг за друга, а на деле один брат рушит жизнь другого. Персонажей на первый взгляд целая куча, но нет ни одного лишнего, все характеры золотые. Кроме того, можно посмотреть на юное божество — Алена Делона. Но, если честно, играет он там не очень, мы с подругой даже окрестили его "страдающая спина" в контексте этого фильма. Хотя богу красоты простительно все. Мне кажется, Висконти тоже так решил.
Мне было интересно, ссылается ли название фильма Вуди Аллена "Ханна и ее сестры" на "Рокко и его братья". На первый взгляд похоже, и я читала рецензию, где тоже это отмечали. Но в толстой книжке интервью с Алленом от него самого не было ни слова о подобной связи. Он лишь рассуждал о русской литературе, об "Анне Карениной" и всех этих романах с миллионом персонажей. Как и в Рокко, собственно — может, один источник вдохновения? В общем, этот хвост потерялся.
Когда сказала отцу, что мне нравится Висконти, он ответил, что итальянские классики "холодноваты".

14. Для магистерской я посмотрела около двадцати фильмов Вуди Аллена. Мне даже стало сниться, что я его жена. Кстати, тоже прекрасный режиссер, и комедии, и драмы у него очень хороши. Хотя по большей части он снимает ни то и ни другое, ближе будет жанр трагикомедия.
Вуди Аллен не раз подчеркивал в интервью, что один из его любимых фильмов — "Похитители велосипедов" Витторио де Сика. Мол, он плачет всякий раз, когда пересматривает. Мне стало любопытно, и я нашла у папы диск с этим фильмом. Но плохой идеей было смотреть вместе с папой: всю дорогу он только и делал, что поднимал на смех содержание фильма. Хотя, на мой вкус, для слезодавильни снято довольно сдержанно, нигде не перебор. Но примеру Вуди последовать, увы, не удалось.

15. Когда мне было в районе пятнадцати, отец открыл для себя творчество Джармуша. Особенно ему (что предсказуемо) нравился "Мертвец". Как-то он дошел до такого уровня фанатизма, что усадил нас смотреть этот фильм. Я мало что из него вынесла. Запомнилось только тяжелое, тоскливое чувство внутри, и момент, когда один из преследователей героя раздавил голову на куче хвороста и сказал, что стало похоже на икону.
Словом, я благополучно забыла про этот фильм. Всплыл он совсем недавно, меньше года назад. Мы сели пересмотреть, и я была глубоко потрясена. У меня чуть ли не вся жизнь перед глазами пронеслась. Я поняла, что все это время "Мертвец" был у меня на подкорке, что он сформировал меня, я даже какие-то цитаты оттуда использовала и не подозревала об этом. Я потом весь вечер не знала, куда положить челюсть, а ночью мне снились черно-белые леса и путешествие без цели.
Мне очень нравится, как идею этого фильма сформулировал сам Джармуш: история двух людей, отвергнутых собственным народом.
"Христос, которого я чту, враждебен твоему Христу". (с)
Здесь и сейчас Джармуш, пожалуй, мой любимый режиссер. Можно долго писать, за что я его люблю: за глубокую простоту, простите за оксюморон, за острое чувство прекрасного, юмор и меланхоличность. Люблю, как он снимает задворки и помойки, как показывает бродяг и различных фриков. Люблю финал "Сломанных цветов" и нью-йоркскую новеллу в фильме "Ночь на Земле". Люблю серую бесприютность в "Страннее рая". Все-все эти дороги, которые никуда не ведут.


Если кто-то захочет, я попробую про что-нибудь еще. Или ему предложить тему попробую.