читать дальше1. Какой твой любимый советский мультфильм был в детстве и какой нравится сейчас?
О, у меня их много было, и набор не слишком поменялся со временем. Бесконечно пересматривала и до сих пор нежно люблю творения Черкасского: "Приключения капитана Врунгеля", "Остров сокровищ". Что касается Врунгеля, то мультик уж точно лучше книжки, ну да это общепринятое мнение. Моим любимым персонажем был агент 00X. Все эти его: "Ха-ха-ха, ваша песенка спета!" Вообще, конечно, если браться вспоминать, то фангерлить можно от каждой сцены, поэтому я не буду, тем более что его все смотрели. То же касается и "Острова сокровищ". Там мне больше всех доктор Ливси нравился, потому что он все время смеялся, даже когда объяснял, что слово "ром" и слово "смерть" для вас — одно и то же.
Конечно, сразу приходят на ум и "Малыш и Карлсон", и "Падал прошлогодний снег", и "Жил-был пес". В детстве я плакала на всех трех, хотя вообще-то они забавные. По большей части из-за музыки: когда Карлсон в первой серии пропал, прямо душу рвало. И в "Падал прошлогодний снег" в финале музыка была какая-то пронзительная, на мой тогдашний взгляд. А в "Жил-был пес" волка было жалко, когда он в конце ушел один в ночь.
Лет в девять или около того я обожала мультфильмы "Тайна третьей планеты" и "Пес в сапогах". Это из тех, к которым сейчас равнодушно отношусь. Нравилась серия про Ёжика и Медвежонка, но не самая известная часть, "Трям! Здравствуйте!", а "Осенние корабли" и про весну (к сожалению, не припомню название). В последний раз я их смотрела лет десять назад, если не больше. Не хочется сейчас пересматривать — почему-то кажется, что разочаруюсь.
В двенадцать или четырнадцать (наверное, правильная цифра будет тринадцать) я впервые открыла для себя Норштейна. Если и не помню возраст, то сам момент помню как сейчас. Конечно, я и прежде видела отрывками "Ежика в тумане" по телевизору, но это нигде внутри не отложилось. А тут мне случайно попалась "Сказка сказок". Мы смотрели какой-то советский фильм, кажется, на видеокассете, причем это была пиратская запись. В конце осталось, по всей видимости, свободное место, и записывавший человек добавил туда два мультфильма. Первый не помню, то ли Карлсон тот же, то ли что-то в этом роде, из разряда "знаю покадрово". А второй был — "Сказка сказок". С первых секунд родители пришли к выводу, что это "дичь", и ушли по своим делам, за ними ушел брат, а я осталась смотреть. Я тоже не могла разобраться, что происходит, тщетно пыталась связать сюжет, некоторые сцены вызывали отторжение. Но к середине я разрыдалась, неудержимо, причем даже не понимала, из-за чего, и это было одно из самых сильных и искренних переживаний, какие только могу припомнить в связи со своим восприятием искусства. Сейчас я думаю, что во многом тому поспособствовала музыка Баха.
Я пересматривала "Сказку сказок" позже, в семнадцать лет, но она не произвела на меня такого же впечатления. Впрочем, в том нет ее вины; сомневаюсь, что отдачу такой силы возможно повторить. Затем я нашла остальные фильмы Норштейна, из которых больше всего зацепил "Цапля и журавль" — меланхоличной атмосферой, когда вроде бы ничего особенного не происходит, но сердце щемит.
Тогда же, в семнадцать, я наткнулась на мультфильм "Последняя охота". Его автор — режиссер всем известного "Возвращения блудного попугая", однако у этих произведений нет ничего общего. Идет "Последняя охота" минут десять, повествование ведется практически без слов. Главный герой, добродушный пес, участвует в охоте вместе с хозяином и натыкается на прелестную птичку. Пес словно видит совершенство в ней, однако в тот же момент хозяин стреляет, птичка ранена. Чудом ей удается спрятаться. Далее пес несколько дней разрывается между привязанностью к хозяину и желанием помочь птичке. Тайком таскает ей ворованную еду и прочее. Но птичка ничего не понимает, не принимает подарки и вообще боится его. В конце обман раскрывается, и пес остается один — его бросили и хозяин, и птичка. Собственно, вся суть. Уж несколько лет знаю и люблю, однако до сих пор не могу не рыдать, когда пересматриваю.
2. Как ты определяешь, что книжка пустая? Какие критерии "пустости"? Ну не только ведь классика-неклассика наверно хД
Если честно, для меня "пустая" в этом контексте — первое схваченное из воздуха слово, выражающее периодическое нежелание тратить время на то, что мне кажется ерундой. А раз нет четкого определения, то не может быть и четких критериев. В целом, если книга ничего мне не дает — ни мыслей, ни споров с собой, ни эмоций и "послевкусия", то она для меня пустая. Тут все субъективно; с эмоциями, когда тебе не первый год не шестнадцать, даже сложнее, чем с мыслями, так что на них у меня обычно и надежды нет. "Пустая" книга может быть интересной, хорошо написанной, я неплохо проведу время, но через неделю и думать о ней забуду. Так что во многом "пустоту" получится распознать лишь постфактум. С некоторыми, однако, исход заранее известен. Что не делает "пустые" произведения ненужными. Просто с чем-то ты работаешь, а с чем-то отдыхаешь.
3. Были ли ещё какие-то вещи, кроме Джонне и идеи "Войны", которые пришли в твоё нынешнее творчество из достопочтенного зада?
Из достопочтенного зада пришло все! Мы обязаны ему жизнью и смертью... Ну, если серьезно и если оторваться от ЖТ, где и так все прозрачно и не о чем говорить, то, например, песенка Маргарет из первой главы "Войны": "...просто чтобы не догадался ты, как же я тоскую безжалостно..." — это не что иное, как цитата из моего древнего неудачного стишка, написанного на тему. Сама Маргарет для меня отчасти стоит рядом с Мари, равно как и Брэдли кивает на Стивена. То есть они разные и в разных обстоятельствах, но сам стержень общий. (Список можно продолжать.) "Город" Сида — Рэйнвилль, основное место действия моего -надцатилетнего творчества. Искажение, открывающее Симфонию и условно названное "музыкой метели", отсылает к другому типичному месту действия моего -надцатилетнего творчества, которое все отлично знают по ЖТ и таким рассказам, как "Лекарство от призраков" и "Светобоязнь". Зиме в ЖТ противопоставлено лето в Симфонии, да и, в сущности, все, что я не делаю "благодаря", я делаю "вопреки". Поэтому слово все, с которого я начала попытку объять необъятное, отнюдь не будет преувеличением. Я часто пишу и ловлю себя на смутных ассоциациях, будто уже писала такое — когда-то там. Даже смирилась с этим. Вот и сейчас, то есть позавчера...
4. В мир какого произведения (из твоих) тебе хотелось бы жить? Понятно, что ни Искажения, ни Безликая болезнь, ни маньячина (или что там в ЖТ?..) - не есть хорошо, но вот если бы надо было выбирать?
Я бы выбрала мир Симфонии, но при условии, что сама не буду резонировать. В моем представлении это что-то аналогичное нашему началу XX века, а мне нравятся женские наряды того времени. (Включила девочку.) Осела бы в Сонном Доле, не нужны нам эти столицы. Мы с Брэдли открыли бы какое-нибудь прибыльное дело на деньги Фрэнки и вместе прибухивали бы. Но мир ЖТ (и вообще моего детского творчества) как-то роднее, что ли. Хотя он не такой развитый и со своей изрядной долей мистической дури, что делает его менее привлекательным с практической стороны. Там я хотела бы жить на берегу холодного моря, подружиться с Мари и сутками ругать мужиков. А в мир "Войны", если честно, ни за что бы. И условия там не очень, и люди неприятные.
5. О чём бы ты поговорила с твоими персонажами? С Джоном, с Сидом - но не только с ними. Или с остальными говорить не о чем?
Особенно интересуют персы из "Войны"! Стала бы ты бить Лили по голове? Что сказала бы Деррику?
Как раз с Джоном и Сидом я вряд ли стала бы говорить... боженьки на меня не посмотрят, да это и не нужно. Но, если возможно, я бы хотела попросить у Сида прощения.
Ну, про Мари я уже написала выше. Для Эшли я могла бы быть жилеткой. Она бы делилась со мной переживаниями, а я бы сочувствовала. А потом у меня бы когда-нибудь разболелась голова, я бы расклеилась и разок послала Эшли. После этого наше общение сошло бы на нет, а потом я бы винила себя, что она умерла.
Я бы обняла Фрэнки. Хотя, как сейчас помню, в конце Симфонии была страшно зла на него. Но сейчас у меня к Фрэнки исключительно нежные чувства. Хочется вязать ему носочки и тому подобное. Но долго рядом с Фрэнки я не продержалась бы, потому что он сложный и неприятный человек. И я тоже.
Еще отсоветовала бы ему жениться. Как он не видит, что такой брак обречен? Это же катастрофа. Ах да, и мне хотелось бы послушать его музыку. Может, она все искупила бы?
Лили бить не стала бы, я вообще Лили почти люблю, вы что! Но, если бы у меня были такие права и полномочия, я посоветовала бы ей меньше жалеть себя. И еще не бояться Джейка. Вообще меня веселит Лили. Возможно, я покатывалась бы, просто наблюдая за ней. И еще им с Маргарет не мешало бы помириться. Они же любят друг друга, ну! Просто им это нужно осознать. Вообще-то я всегда хотела бы, чтобы все мои герои побольше лобзались и целовали друг другу рученьки, но я сдерживаюсь.
Деррик, наверное, тоже из разряда тех, с кем не о чем говорить, особенно если учесть, что он никого и не слышит. Все, что я хотела бы до него донести, я пытаюсь донести через Лили, но до него ведь не доходит. Наверное, только слова из уст правдоподобного косплеера Олли могли бы в чем-то его убедить, но какой из меня Олли?
6. Есть ли песня, слушая которую ты чувствуешь, что она - про тебя?
О, их несколько. Это в первую очередь Halou — Honeythief, еще старый добрый Creep у радиобашки. Словом, мне близки настроения а-ля "я пустое место, а