Исповедь #2

[maybe-illusion]

С твоей легкой руки,  Фонарный Столб, продолжаю упарываться
Можно в комментах задавать новые темы, на которые я смогу написать несколько фактов о себе, ну вдруг кому интересно. Только я задам тему в ответ, имейте в виду

Итак, десять фактов о:

Илюзя и писательство

1. Свой первый стишок я написала в 6 лет, он назывался "Стих о папапе" (увлеклась написанием слова "папа"). Там в лаконичном стиле излагалось житье-бытье моего обожаемого отца. Критики закидали бы меня помидорами за глагольные рифмы.

2. В 9 или 10 лет я села за написание эпичнейшей эпопеи, которая обязана была перевернуть сознание всех и вся. Усевшись, столкнулась с двумя проблемами, с которыми живу, кстати, и по сю пору: во-первых, у меня было начало и конец, но не было середины; во-вторых, обнаружилась бедность словарного запаса.

3. Своего первого ГГ я придумала в 7 или 8 лет, не могу сказать точно. Это была девочка, которую звали Элизабет Смит. Ей было 14 лет (мне тогда это казалось жуткой взрослостью). У нее были каштановые волосы и зеленые глаза. У Эшли из Симфонии Искажений, к слову, в точности такой характер.

5. В общей сложности за свою жизнь я написала восемь или девять повестей, честно — не помню точно. Это не считая Симфонию. И два или три сборника рассказов, объединенных общей темой. Темы не спрашивайте, тоже не помню. У меня вообще очень удобная память: не хранит долго всяческий глупый позор.

6. В первый раз я грохнула ключевого персонажа во второй по счету повести. Мне было лет... 12 или 13. Его звали Артур. Его зарезали. Помню, что спокойно написала сцену, а на следующий день жутко расстроилась. Хотя практика показывает, что у меня до сих пор так.

7. У меня нет музы. Пишу под влиянием наблюдений и впечатлений, которые называю "крючками".
Но есть идеал.

8. Кое-что о моих мирах и моих героях всегда говорят цвета. Далеко не все, но кое-какие распределяются так:
Красный — страсть/смерть
Желтый, коричневый — мягкость/гниль
Зеленый — свежесть/яд
Голубой — чистота/лед
Синий — глубина/бездна
Черный — загадка/зло
Белый — сияние/пустота
Серый — скромность/грязь
Так что символика цвета и проблема желтых обоев в "Преступлении и наказании" (всех мучили этим в школе?) отчасти и ко мне относится, на полном серьезе

9. Я люблю перечитывать и редактировать себя же. Люблю возвращаться. Это всегда грустно, смешно и кровьизглазно, но во мне живет неиссякаемая нежность к "старым добрым временам" и неиссякаемое желание чуть-чуть поправить положение вещей.

10. Я люблю своих главных героев безгранично, но каждого по-разному.

Илюзя и природа

1. Я выросла и живу на окраине маленького города, что больше похож на деревню, поэтому с детства привыкла к зелени и не привыкла к шуму и асфальту.

2. Природа много значит для меня как для автора: это мой главный и лучший крючок, неизменно. Например, в 14 лет таким крючком стала осень. Я засушивала листья в тетрадке, в которой писала. Теперь они рассыпались в прах — слишком часто ту тетрадку листали, — но запах той осени остался.

3. Разумеется, не могу не сказать про одинокое море. Свое видение моря я выразила в двух словах в ЖТ: "Пустота. Совершенство". Я люблю море безрадостно, эдакое несчастное слепое поклонение, когда видишь прекрасное, но не можешь объять. Пожалуй, это чувство очень похоже на мое чувство к... Ну да бог с ним.

4. Я подмечаю детали. Я могу запомнить цвет опавшей листвы, гниющей в луже, могу заметить пыль в воздухе, и потом они долго меня преследуют.

5. Кстати о листьях: я их коллекционировала, сушила. Мне нравился запах. Нравится до сих пор. Еще сушила цветы, но листья мне нравятся больше.

6. Люблю хвою и полынь. И полевые цветы.

7. От моего дома до холмистого пустыря, который у нас называется балкой, буквально пара кварталов. Именно это место породило идею про Искажения: оно мне часто снится, и каждый раз разное — словно в разных измерениях.

8. Я собираю каштаны, шишки, потом это валяется по всему дому и всех раздражает.

9. Я боюсь пауков. Боюсь, но никогда не убиваю: пусть живут себе, они же не виноваты.

10. Из времен года больше всего люблю переходные периоды: весну и осень. Надлом в противоположность постоянству — наверное, потому что сама постоянна.


И пять фактов о:

Илюзя и Фикбук

1. Я зарегистрировалась на фб, кажется, зимой или весной 2012 года. И очень долго сидела просто бетой, ничего не публикуя.

2. На фб я познакомилась со многими замечательными людьми, перечислять которых слишком долго; прочитала много замечательных вещей и подняла себе настроение за счет вещей, замечательных в своей незамечательности.

3. Благодаря фб я узнала, что такое фидбэк, и узнала, чем он может быть прекрасен и опасен.

4. Я ничего не читаю молча и люблю присылать ошибки. Люблю вкуривать авторов целыми профилями, подобно тому, как вкуриваю классиков собраниями сочинений. Поэтому там, где я есть, меня всегда слишком много.

5. Очень часто мне хочется удалиться с фикбука или бросить бетить, но я, наверное, вышла из того возраста, когда волей правит порыв.

Илюзя и аниме

1. Моим первым аниме была "Сейлормун" (кто бы сомневался!). Религиозные родители запрещали смотреть: бесовщина, но запретный плод как раз сладок.

2. Первое аниме и первая манга, которые я нашла и выбрала по доброй воле, а не за компанию с кем-то или по злой случайности — "Темный дворецкий". Сейчас плююсь при одном воспоминании, но за мангой послеживаю. Именно благодаря ему я открыла для себя яой.

3. Мой любимый и неизменный фэндом — Nabari no Ou. Именно благодаря ему я закрыла для себя яой.

4. Мой ник появился благодаря песне Йоко Канно "Blue", которая звучит в самой последней серии отличного аниме "Ковбой Бибоп". Полнометражку с названием "Достучаться до небес" я вообще наизусть помню. Are you living in the real world?

5. Я смотрела "Унесенных призраками" и "Ходячий замок" бессчетное количество раз. Видела без малого все творения Миядзаки и Такахаты. Но это больше, чем аниме.


Десять фактов для  Не по-маяковски

Илюзя и музыка

1. Я окончила музыкальную школу. Играю на фортепиано, немножко на балалайке и еще немножкее на гитаре, но в последних двух случаях все позабыла. Хорошо училась, участвовала в концертиках, хотя феноменальными способностями не блистала, конечно. Краем сознания до сих пор жалею, что не пошла в муз.училище на теорию музыки, как в шутку ли, всерьез ли рекомендовала учительница по сольфеджио. Ну как жалею — эмоционально, не рационально ни в коем разе.

2. Мой любимый музыкальный инструмент — рояль. У меня сердце тает и плачет, и куда-то вслед рвется.

3. Бесконечно люблю Шопена. А еще могу слушать ровно вечность Прелюдию №8 Es-moll И.С. Баха.

4. В 6-8 классе я болела Битлз. На полном серьезе: каждую неделю пересматривала "Вечер трудного дня" и "Желтую подводную лодку", а музыка их вообще всегда была со мной. У меня на тумбочке был эдакий алтарь: журнал с Джоном Ленноном на обложке. Знаменитая довольно фотография, а глаза такие светло-голубые и добрые. Во всяком случае, мне, наивному влюбленному ребенку, тогда думалось так.

5. Примерно в тот же период у меня появился первый плеер: в виде флэшки, с 256 Мб памяти. На нем помещалось около 40 песен. Как правило, это была солянка из все тех же Битлз, а также Дорз, Квин, Dire Strates, Deep Purple. Классика, в общем.

6. Классе в 9 я болела Placebo. До сих пор время от времени возвращаюсь именно к ним, к ним единственным: бесценный кладезь воспоминаний. Тут и первая любовь, и кое-какие эпохальные творческие завороты. Да, я не всегда была фанатом тишины во время написания, как сейчас: в детские годы писала строго под музыку как раз. Ну и вот.

7. Я не могу сказать, что прям живу музыкой. Я могу ничего не слушать неделями, месяцами. Спокойно отношусь. С музыкой, конечно, и жизнь становится лучше, но мне она частенько мешает: как-то не умею фоном слушать, начинаю на нее отвлекаться.

8. Когда я была маленькой, родители мои слушали всяческие трагические русские-казачьи песни, поэтому я помню наизусть кучу жутких произведений про то, что никтоо не узнаает, где могилка моя, и про то, что на убитом шинель с золотыми погонами. И очень люблю их распевать как можно громче, когда настроение хорошее. А в первом классе я полезла на сцену петь про сотни порубленных, пострелянных людей, когда учительница предложила спеть свою любимую песню, но меня после первого же куплета выгнали. Еще я знаю много песен Булата Окуджавы и особенно люблю повыть про глаза, которые словно неба осеннего свод, но нет в этом небе огня.

9. Из музыкальных направлений особо уважаю трип-хоп (точнее, даже трип-рок) и пост-рок.

10. Те, кто меня читал и знает, вряд ли поверят, но я действительно могу написать что-то под влиянием музыки, без малого тот самый сонгфик, на которые так морщу нос. Редко-редко, но бывает и по сей день. Другое дело, что я палить сей факт не буду.


Для  Sold_Clouds

Илюзя и трактор

1. Я каталась на тракторе сызмальства. Я выросла на... кхем, с трактором.

то есть

Я действительно не могу четко сказать: вот не было мира — и стал мир. Не было набросков, не было тщательной проработки деталей — разве это возможно в детстве? Он просто потихоньку складывался и складывался, пока не сложился в то, во что сложился. Все вопросы решались со временем, все нарастало, копилось и менялось со временем. В моих глазах он похож на засвеченное пятно на фото: чужеродная вспышка извне, неясная, ненужная, но притягивающая взгляд. И мне нравится верить в то, что он где-то есть. И что после смерти я попаду туда — чем не рай как говорится, не важно, где, важно — с кем... А в дурке сейчас ужин, макароны, ага.

2. Водитель трактора — мой идеал

то есть

Вот как он выглядит на работе:

А так — в теплом домашнем кругу, в компании себя единственного:

Добрые мои читатели, которые настолько добры, что рисуют арты к ЖТ, представляют его иначе, но я-то знаю правду


3. Трактор — рэйнвилльский народный транспорт.

то есть

Я давно уже не могу понять, что первично, что вторично, что легло в основу, а что легло на душу из-за той самой основы; но если я встречаю вещи созвучные — я сдаюсь без единого выстрела и еду чердаком. А потом и объяснить толком не могу, чем именно понравилось. Ну не сказать же, например, "а у тамошнего гг глаза такие же", ну в самом деле. В свежих терминах выбираю удобное слово: срезонировал.

4. Благодаря трактору я начала употреблять грибы, не выдержав тягот серой рутины.

то есть

Я действительно не могу представить себя без этой части себя. Это была бы совсем другая история, как пишут в других историях.

5. Трактор безнадежно сломался в канун этой весны.

то есть

Не дожил до весны, как пишут в тех же историях; не смею будить.

6. В настоящий момент я его ремонтирую, но кататься на нем больше не получится.

то есть

Хотя надежда умирает последней. А у меня до надежды еще пара-тройка смертей в очереди найдется. Времени еще полно, одним словом. Но связь оборвалась, в моем почтовом ящике только тьма и паутина.

7. Своими ногами я ходить не умею; я долго не могла привыкнуть к отсутствию трактора.

то есть

Я перемахнула через локальный чердачный ад, прежде чем прийти к Симфонии. Больше никогда, никогда больше не буду заканчивать старое, мысленно не начав новое. По-моему, я как стала поехавшей с весны, так и того. Ку-ку. Ведь спокойнее относилась. Хотя, как говорится, что имеем — не храним. Вот мне еще и Симфония седых волос прибавит. Ну да ладно, это все еще впереди.

8. Иногда я пишу ему.

то есть

Написала целых два письма: Бессонницу и Ящик. И он откликнулся со всем своим теплым холодом, и я не могу выразить то чувство словами, не пролив, да и не хочу — мое.

9. Я наняла двух новых поросяток, они славные, но трактор едет иначе.

то есть

С моими нынешними гг мне ужасно весело, свежо, волнительно, интересно, головокружительно-влюбленно, но ощущается это по-другому, по-разному, как красота гор и красота моря, например; и вместе с тем похоже, ведь и море, и горы обнимают одну Землю. И еще я слишком хорошо чувствую, что это маленькое теплое счастье преходяще. И что все рухнет очень скоро. А я опять останусь одна. Ну, как говорится, сама себе злобный Буратино.

10. Трактор makes me cry.

то есть

это правда.

Илюзя и интровертность

1. Я не люблю большие компании, а когда в таковые попадаю, молчу в уголке и тихо мечтаю свалить.

2. Я умудряюсь, не теряя дружбы с людьми, сводить контакты с ними фэйс-ту-фэйс к минимуму. Частенько имеет место быть такая ситуация: звонит мне старая подруга и говорит: "О, слушай, а мы ведь за лето/год/вечность не виделись ни разу". Я отвечаю: "Угу", а сама думаю: "А что тут такого, да я бы еще лето/год/вечность..." — не потому, что не люблю и видеть не хочу, просто такой я человек. Друзья это знают, к слову, но все равно меня почему-то любят.

3. От интернетов я тоже люблю отлипать, правда, из-за бетинга ныне не получается: ну нельзя людей подводить. А так идеальный день в моем представлении — это сидеть с книжкой или возиться с собственным творчеством. Кстати, да: я много лет писала в стол, как настоящий интроверт, который все свое держит при себе, и правильно делала, кстати, и сейчас бы не помешало.

4. Гулять я тоже люблю одна. Хорошо наблюдается и думается. Специально сама в одиночку куда-то не выползу, но тащиться пешком через полгорода с какой-нибудь встречи, отринув транспорт, вполне в моем стиле.

5. Я люблю мужа, люблю родителей, люблю брата, но не могу заставить себя сутками с ними общаться или хотя бы слушать их. Отключаюсь мысленно или ухожу даже невежливо с семейных посиделок.

6. В моей Бессоннице есть на 200% "мой" кусок:
"Как старательно он ткал вокруг себя тончайшую паутину сказки — и как грубо мачеха все порвала в один миг!"
Чертовски знакомое чувство: сидишь где-то не_здесь, а тут врывается кто-то с громом и головной болью, вносит в мир диссонанс.

7. Как ни смешно, я легко схожусь с "шумными" людьми. Им нужны уши или хотя бы умелая имитация таковых, а мне нужно, чтобы ко мне в душу не лезли: идеально.

8. Конечно, все мои выдуманные герои для меня как живые. Нет, мне они не глючатся, но я часто думаю о них, даже не только по вопросам сюжета, просто — думаю. И они мне часто снятся. Иногда мне хочется их обнять, с кем-то поговорить, с кем-то посидеть молча, иногда мне почти физически больно, что я не могу кого-то коснуться. В общем, это только в комнате моей пусто, в голове у меня всегда многолюдно — шизофрения, как и было сказано.

9. Я не отмечаю свой день рождения, не отмечаю праздники, собственная свадьба была для меня тяжким испытанием — о господи, столько глаз, и все на меня. На дни рождения друзей хожу исправно, но они все, как назло, Тельцы, все родились в одно время, и в какой-то момент я ломаюсь и начинаю выдумывать отмазки.

10. Я редко сорю в этом бложике и вообще редко сыплю имхом, потому что мне уютно держать свое имхо при себе. Но, конечно, если специально спросят, как вот в этом флэшмобчике, — чего б и не пооткровенничать.